因為玩網路書櫃 anobii 的緣故， 從書架的後層，翻出「從丙午到流亡」，準備把書的資料輸入我的虛擬書櫃，手拿著薄薄的小書，一邊查看書背的 ISBN 碼， 一邊忍不住翻閱起來。有些書就是有這個魔力，一旦開始，就再也停不下來。手邊的書，是香港三聯書店出版的，32開包裝，只有136頁，不折不扣的一本小書。這本書(幹校六記有其他版本)分為三部分：《丙午丁未年記紀事》、《幹校六記》和《從摻沙子到流亡》，所記的都是文革(本書的時代背景，請見文末參考資料和維基百科)期間，作者楊絳和她的夫婿『錢鍾書』二人所經歷的人和事。
對於錢、楊這對夫妻，我一直抱持著尊敬和好奇，錢鍾書被學界稱為民國以來第一才子，學問、文章的評價之高，自然不在話下。楊絳與與錢鍾書的結合，在當年的清華與兩人的家鄉，被傳為才子佳人的絕配。
楊絳沒有被錢鍾書的光芒掩蓋，自己也有一片天空，她不僅要照顧錢鍾書這個不太會照顧自己的才子，同樣在翻譯上，交出非凡的成績，到了九十高齡，又提筆寫下他們一家三口（她的女婿在文革期間自殺）的點滴，和這個大時代的穿插，在兩岸出版界都蔚為奇談。
她的文字，和她的人格特質一樣，淡泊、睿智、堅韌...
歲次丙午
故事發生在文化大革命期間，依照季羨林在「牛棚雜憶」的說法，政治整風的陰霾，在1965年就已壓得輿論與學界幾乎窒息。 西元1966年，歲次丙午，文化大革命正式躍上近代史舞台，展開華人文化圈近百年最悲慘的一次政治、文化、社會的互相傷害與自殘的活動。
一九六六年八月九日——也就是陰曆丙午年的六月，我下班回家對默存說：“我今天‘揪’出來了，你呢？”他說：“還沒有，快了吧？”
果然三天後他也“揪出來了”。
揪出來之後，日子顛倒過來，原來文學所裡的雜工，擔負起監督所裡牛鬼蛇神的重任，而原來的大小學術權威，則每日裡掃廁所、幹粗活，對群眾交代自己的錯誤。不管是主鬥還是陪鬥，都要受到精神、肉體的折磨、打擊。
楊絳用平靜而帶點諧謔的口吻，敘述如何研究出最佳的戴高帽的角度，才能在批鬥大會裡，顯出懺悔誠意；以陪（被）鬥的身份，要如何表現，才能不會火上澆油，加重主（被）鬥者的負擔。
被剃了陰陽頭之後，作者情急智生，作了一頂假髮，白天裡頂著一頭不通風的假髮，行走於街市，為了怕被群眾發現假髮的真相，不敢坐公車，不管到哪兒，都靠一雙腿活動。
在楊絳的筆下，不論受了怎樣的待遇，筆下沒有憤慨與激情，只有平淡而略帶諧謔的敘述，說著心情與壓力，和如何在壓力下找到解決出路。日子顛倒過來之後，年老力衰的楊絳被分配去掃廁所，她平淡的說著，如何努力找出掃廁所的訣竅，並勤快的將廁所掃得比以前還乾淨。
女廁變成她心靈與肉體休憩的避風港，白天將廁所打掃得一塵不染，每天夜裡則抄寫第二天工作時可以背誦的詩句，日子不管過的怎麼樣，學問從來沒有放下。她最擔心的，還是如何保住她的『唐吉訶德』譯稿。
到了『從丙午到流亡』和『幹校六記』可以出版的時日，楊絳也不曾指名道姓，或是拐彎抹角的「披露」那些出手讓他們夫婦兩受到不公義對待的人的資料。即便以他們夫婦兩在學界崇高的地位，不管說什麼也不用擔心得罪人，若他們兩要向誰丟石頭，誰也承受不起。
在丙午到丁未的文字裡，我只看到前輩文人的「溫柔敦厚」，對人性的信心，以及對作學問的堅持。
披著狼皮的羊
在辛苦的生活裡，在刻薄大娘的唇槍舌劍之前，在莽動群眾的聒噪監督之下，人性的善良還是令人欣慰的。不管在北京、還是在幹校，總是有人會伸出援手，靜悄悄的暗地減輕批鬥的肉體傷害，或者幫忙負擔作者夫婦受不了的體力勞動，更有年輕人幫忙奔走圖書館，為錢鍾書寫作『管錐編』暗地裡幫忙。
這些雪中送炭的人們，有權高位重的政治新貴，也有翻身作主人的工農階級，還有仰慕錢、楊兩人學問，共同在幹校學習勞動的學術界年輕一輩。
或許，這些人在心底也不完全贊同那十年間的紛亂胡鬧，也興許有些人是因為佩服這些學界前輩的學問文章，但是在所有猜想中，我認為可能性最高的還是對那樣的敦厚長者的尊敬和孺幕吧。總之，縱然在號稱近代史最大悲劇之一的苦難十年裡，我們仍然不需對人性絕望。
套用作者的話說，關注和照顧我們的，都是在丙午丁未年間『披著狼皮的羊』。
二十世紀的浮生六記
幹校六記，是作者描寫下放幹校之後生活點滴的六篇文章，筆觸依然沒有怨懟，口吻平淡而蘊含深情， 六記不僅是六篇文章，也記述六種生活中的情感與圍繞其間的回憶。這六記分別是：下放記別、鑿井記勞、學圃記閒、”小趨”記情、冒險記幸、誤傳記妄。
雖然作者的夫婿錢鍾書在小引裡說，這不過是大背景的小點綴，大故事的小穿插。在我看來，這六記，才是大故事裡最應被記牢的章節，那些講話、紀要、政策，都是硬梆梆、血淋淋的無聊文字，讀之傷神又傷身。
錢鍾書後來接受訪問時，夫子自道為什麼要幫這本書寫那麼一段小引，因為他怕幹校六記的文字得罪人，所以他寫那篇短文，希望承擔一部份的責任。平淡的敘述中顯出夫妻間的深情，如同楊絳在「記情」描寫的那樣平淡而飽含濃情。這樣不尋常的才子佳人配，令人羨煞妒煞，又令人為他們白髮人送黑髮人的沈痛遭遇而心疼。
錢在的小引裡，直言還少了一篇「運動記愧」，前輩學者打的文字機鋒，還是值得推敲的。仍然口不出惡言，但是該說的還是說了...
烏雲的金邊
當時的社會給予他們的不公正待遇，以及所謂革命分子的對他們的摧殘和折磨，對作者而言是不堪回首的。不過，作者是樂觀的，因為即使是在那樣的年代裡，仍有同情和友情，這些才是永不會磨滅和消失的...
作者在丙午丁未記事裡，這麼寫道：
按西方成語：「每一朵烏雲都有一道銀邊」。丙午丁未年同遭大劫的人，如果經過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏雲的銀邊或竟是金邊吧？——因為烏雲愈是厚密，銀色會變為金色。
常言「彩雲易散」，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶裡不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。
一直不知道怎麼形容這本書和作者，直到在網路上看到一段話，才恍然大悟，淡泊而睿智、平靜而堅韌。只有這樣的人格特質，才能在這樣的艱苦環境，仍然保持平衡，保有作為人的尊嚴，博得朋友和惡狼的尊敬。
時代的悲劇，雖然不能擊倒巨人，但是對於所有在人生路上遭遇打擊傷害的人來說，希望的事，遲早會實現，但是實現的希望，總是變了味兒的。
典型在夙昔
除了作者的平衡、冷靜、淡泊、樂觀和堅韌，我對於作者在治學上的嚴謹和毅力，尤其佩服，相比於作者的遭遇，我們的遭遇太平淡，生活太安逸，但是付出和堅持完全不成比例。
默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”
默存認真想了一下說：“沒有書。” ---節自六:誤傳記妄
想到季羨林、周一良、錢鍾書、還有這本書的作者楊絳，無視於環境的變化與道路險阻，他們在學術這條路上的堅持，讓人動容。
台灣的歷史學者逯耀東，在他的散文集『那年初一』裡提到，他在念三國演義時作了一件「傻事」，把裴松之作的《三國志注》逐條和三國志、三國演義的內容比對，才分清小說與史書的不同。
對於前輩學者治學的嚴謹和堅持，我欲無言...
延伸閱讀
本書的時代背景
文化大革命是中國近代史的悲劇之一，從維基百科的資料裡，可以找到關於文革的資料。
1965年11月10日，在江青等人的策劃下，姚文元在上海《文匯報》上發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，將矛頭對準了明史學家、北京市副市長吳晗在1960年發表的歷史劇《海瑞罷官》。文化大革命的序幕開展...
1966年8月8日，中共中央八屆十一中全會通過了《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》（即「十六條」）。「文化大革命」一語首次正式出現於中共決策組織的文件，文化大革命開始。
1981年6月27日中國共產黨第十一屆中央委員會第六次全體會議通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》正式否定文革，決議認為毛澤東負有政治責任。該決議的正式表述是：「『文化大革命』是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。」
「幹校」(資料來自維基百科)是「幹部學校」的簡稱，原本是幹部進修、訓練、深造、精進的研修場所，但是文革的時空裡，幹校兩個字有了有特殊的意涵。
今日大家所知的五七幹校是文革時期，根據毛澤東的《五七指示》精神興辦的農場，毛在1966年給林彪的信裡，提到對教育革命的看法：「學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。」
當時中共中央級政府機關，在18個省區成立了105個「五七幹校，先後遣送、安置了10多萬名下放幹部、3萬家屬和5千名知識青年（子女）。而各省市地縣辦的五七幹校更是數以萬計，在那裡接受改造的學員有數十萬人。
在「知識分子成堆」的地方，如中國作協、中國科學院哲學社會科學學部等單位，連老弱病殘除外的政策也被置於不顧，統統攆進幹校。幹校既是牛棚的延伸，但又比牛棚的火藥味略淡一些。與文革初期的群眾性批鬥相比，到幹校相對是一種解脫，享有有限的人身自由。雖然仍有批鬥等進行，但已下降到次要地位，多數不再是急風驟雨式的了。
No comments:
Post a Comment